Baila Brasil, Baila! Bisakah Piala Dunia Ini Diselamatkan?

Saya pikir ini akan menjadi Piala Dunia terburuk sepanjang masa. Saya merasa itu tidak dapat dihindari. Semua kenikmatan sepak bola selama sebulan ke depan akan terperosok oleh kejahatan negara tuan rumah, Qatar. Agenda anti-LGBTQ yang didokumentasikan secara publik dari bangsa, sikap apatisnya terhadap pekerja yang membangun stadion untuk turnamen, dan banyak lagi kekejaman hak asasi manusia harus disingkirkan saat kita merangkul Qatar untuk menjadi tuan rumah pertunjukan sepak bola terbesar, tampaknya. Itu tidak bisa diabaikan dan tidak seharusnya. Permainan terlepas dari genggaman para penggemar, bahkan para pemain dan staf pelatih, hasrat dan mata pencaharian kami dimanipulasi, memastikan bahwa kami tidak dapat berpaling.

Rasanya sepak bola telah kehilangan kemanusiaannya. Sepak bola bukan lagi tentang kehilangan diri Anda pada kesenian olahraga, melainkan pertarungan untuk mematikan sebagian otak Anda setiap kali Anda menonton pertandingan Liga Premier. Kami mengambil apa yang kami bisa dari sepak bola, kami menjaga fandom kami tetap terlokalisir. Saya suka bagaimana skuad itu dibangun, saya tidak suka orang yang membiayai mereka untuk melakukannya. Kompetisi ini memberikan beberapa perlengkapan yang menyenangkan, saya tidak tahan dengan badan pengatur yang menyatukannya. Ini melelahkan dan menghancurkan jiwa, dan saya mendapati diri saya meluncur menuju Piala Dunia mencoba mengingat mengapa saya menyukai hal ini.

Nostalgia untuk masa lalu Piala Dunia yang tampaknya sempurna mengganggu pikiran saya. Mungkin saya hanya lebih muda dan kurang menyadari sepak bola sebagai alat geopolitik, tetapi permainan itu terasa lebih romantis saat itu. Ada satu negara di pusat semua itu, representasi dari kemurnian sepak bola, seni permainan – Brasil.

Brasil adalah sesuatu yang kami dambakan berada di taman bermain. Itu tidak terasa seperti negara lain, hanya tempat lain: itu berarti sesuatu yang lebih bagi kami. Imajinasi dan daya cipta pemain seperti Ronaldinho dan Kaká cocok dengan imajinasi kekanak-kanakan yang kami miliki di mana hal-hal manusia super dimungkinkan dengan bola di kaki Anda.

Menjadi tua berarti dikutuk dengan pengetahuan tentang taktik, status permainan, dan struktur. Sepak bola tidak pernah merasakan klinis ini. Ada keajaiban di lapangan, ada kecakapan memainkan pertunjukan dan individualitas. Sepak bola tidak pernah terasa segelap ini, ada pelarian. Ada pemain yang menghipnotis Anda dan membuat sepak bola menjadi selimut hangat pelarian yang kami harap masih bisa terjadi. Mencari pemain sandiwara dalam sepak bola modern sekali lagi berarti mengunjungi kiblat sepak bola Amerika Selatan yang terkenal itu. Iterasi terbaru dari skuat Brasil memiliki potensi untuk menyalakan kembali semangat kami di seluruh dunia akan bakat sepak bola.

Untuk sementara waktu, kecakapan memainkan pertunjukan telah dipandang rendah sebagai sesuatu yang ‘tidak sopan’ bagi lawan. Argumen ini mengabaikan seluruh alasan mengapa kami menonton pertandingan ini – untuk sebuah pertunjukan. Kami tidak mengumpulkan ribuan orang di arena operasi jantung terbuka. Tidak ada diskusi online yang ramai tentang siapa koroner KAMBING itu. Sepak bola tidak harus menjadi bisnis yang serius dan hanya sedikit yang mempertahankan ide itu lebih hidup daripada Neymar Jr.

Inti sepak bola Brasil telah menjadi subjek pukulan oleh para pakar selama bertahun-tahun. Neymar memahami bahwa sepak bola adalah untuk para penggemar, dan ketika dia mencoba film pelangi, itu bukan untuk mempermalukan sesama profesional tetapi untuk memenuhi tujuan menghabiskan uang untuk menonton sepak bola, untuk dihibur. Status Neymar sebagai salah satu pemain terbaik di planet ini telah dikotori selama bertahun-tahun oleh gagasan bahwa kecakapan memainkan pertunjukan sama dengan ketidakseriusan, sebuah persamaan yang tidak valid yang berkontribusi pada kurangnya penghargaan atas kehebatan yang tidak memiliki padanan statistik.

Saat ini, setiap kali kontroversi tentang seorang pemain ‘pamer’ muncul, itu adalah tanda bahwa seseorang mendapatkannya. Antony dari Manchester United telah menghadapi ejekan serupa sejak pindah ke Inggris karena kepindahannya yang khas. Putaran Antony terlihat agak konyol dan tidak berpengaruh nyata pada bek tetapi memang begitu seru. Hal yang kita tonton ini seharusnya menyenangkan, itu seharusnya memberi kita kegembiraan. Level tertinggi dari olahraga ini menuju ke tempat yang semakin gelap. Sesuatu yang membuat orang berdiri selama lima detik sepadan dengan suntikan kehidupan yang dibawanya.

Tahun ini, kontroversi seputar Vinicius Jr. dari Real Madrid, lebih menjinakkan kegembiraan seorang pesepakbola. Dikenal menari dalam selebrasinya, Vini menjadi subjek vitriol rasis berotak kacang dari seorang pakar Spanyol, alasan yang mendasari mengapa begitu banyak orang Brasil menjadi sasaran karena ekspresi bakat mereka dibawa ke permukaan. Vini menanggapi dengan sebuah pernyataan, mengatakan:

“Tarian itu bukan milikku sendiri. Mereka milik Ronaldinho, Neymar, Lucas Paqueta, Griezmann, Joao Felix, Matheus Cunha… Penyanyi funk Brasil dan penari samba, penyanyi reggaeton Latin, orang kulit hitam Amerika… Mereka menari untuk merayakan keanekaragaman budaya dunia. Terima itu! Hormatilah! Atau panik… Bagaimanapun, saya tidak akan berhenti!

Pembangkangan Vinicius Jr. dalam olahraga yang tampaknya menghambat ekspresi kegembiraan di lapangan terasa seperti seruan untuk mengangkat senjata dan semacam manifesto untuk pendekatan negaranya ke turnamen yang akan datang. Percikan perlu dihidupkan kembali. Kita perlu diingatkan bahwa lapangan adalah taman bermain, bukan ruang kelas. Jika itu perlu diubah sementara menjadi lantai dansa agar kita bisa keluar dari kebiasaan pemarah kita, biarlah.

Memasuki Qatar terasa seperti memasuki Bumi pasca-apokaliptik di mana sampah umat manusia adalah populasi yang sangat banyak. Kita berada dalam tahap ‘menuai apa yang kita jahit’ dalam olahraga kapitalis. Warna abu-abu dan krem ​​​​dari semua kesalahan yang kami buat, semua kendali yang lepas dari jari kami, mendominasi. Apakah bodoh untuk berharap bahwa kita dapat menyelamatkan ini? Bahwa di bawah puing-puing ada sejumput hijau? Beberapa akar dari permainan yang lebih baik? Mungkin, tapi aku akan menahannya sampai hancur di depan mataku.

Mungkin Brasil bisa menyelamatkan kita. Mungkin mereka bisa mengingatkan kita bahwa ada kebaikan dalam game ini. Mungkin mereka bisa mengguncang dunia dari keputusasaannya dan mengingatkan kita bahwa kita bisa berjuang untuk menjadikan olahraga ini sesuatu yang benar-benar kita sukai lagi. Saya ingin melihat Brasil menari menuju kemenangan. Jiwa dari game ini dipertaruhkan.

Ryan Gaur

Ryan adalah lulusan Fisika dari Birmingham, Inggris. Minatnya, selain sepak bola, termasuk musik, keajaiban, dan film. Sebagai seorang penulis ia berfokus pada komentar sosial dan analisis musik.