Keindahan Game Lingkungan

Malam-malam di bulan Agustus lembap dan panjangnya menyenangkan. Saat musim panas berganti musim gugur, permainan menjadi lebih pendek. Anak-anak mengambil ladang sampai pukul enam dan hari sudah gelap pada pukul 7:45. Cuacanya masih bagus, didukung setiap kali matahari bersinar. Sebelum lapangan benar-benar teduh, salah satu tim harus berurusan dengan lampu sorot alami jahat yang menebarkan bayangan panjang melalui pepohonan, membutakan penjaga, pemain bertahan, dan penyerang saat bola terbang tinggi dari tendangan gawang. Saya kira itu seimbang karena tim yang berurusan dengan bayangan licik itu juga mendapat kemewahan bermain menuruni bukit. Di taman ini, sepotong kecil keajaiban selesai kurang dari satu dekade yang lalu, ada pengingat halus: ya, itu masih taman kota, dan ya, kita masih berurusan dengan ketidakadilan.

Ketika saya pindah ke tempat baru, saya hampir segera menjelajahi peta google mencari bercak hijau, penanda digital dari taman di dekatnya. Berkeliaran dengan berjalan kaki atau bersepeda, saya pergi dan memeriksanya. Ruang publik bisa menjadi magis dan magnetis. Mereka adalah tempat berkumpul, titik pusat komunitas, dan ruang untuk berada di luar di tengah kesibukan kota.

Pusat Rekreasi Raymond tampaknya menjadi salah satu ruang yang indah ini, benteng untuk permainan yang indah. Lingkungan Petworth yang gentrifikasi di Northwest DC adalah deretan pepohonan, tetapi istirahat di rumah-rumah tua bertingkat dan konstruksi baru tinggi tanpa jiwa disambut baik. Pagar pembatas dan jalur bangku, dua lapangan rumput kecil, satu lapangan basket, satu lapangan tenis, peralatan olahraga luar ruangan kumuh yang berfungsi ganda sebagai bangku, taman bermain empuk, dan dua meja piknik di bawah gazebo – semuanya menjadikan taman tempat yang bisa dikunjungi banyak orang. berkumpul dan eksis. Kapitalisme, efisiensi, dan desain modern tampaknya membuat semakin banyak tempat menjadi steril, sama. Itu berdampak pada olahraga juga. Data memenuhi game, permainan menjadi sama. Analisis terkadang meniadakan kreativitas dan kegembiraan yang ditemukan pria dan wanita dewasa bermain game. Setiap tahun ada tim ‘moneyball’ baru.

Sepak bola, setidaknya bagi saya saat ini, bukanlah semua itu. Ini memiliki kecepatan, reaksi, kreativitas, dan kegembiraan yang tampaknya kurang. Karier sepak bola remaja saya berakhir di sekolah menengah, tetapi saya tetap aktif dan terkoordinasi dengan baik. Saya juga menjadi penggemar dalam beberapa tahun terakhir, didukung oleh perpanjangan tangan sepak bola internasional dan kemampuan streaming yang terus meningkat. Warisan Italia saya dan pilihan FIFA yang beruntung membuat saya mendukung Napoli. (Kampung halaman saya di Pittsburgh memiliki tim, jadi saya mendukung Riverhounds di USL). Partenopei, seperti yang mereka ketahui, telah memberi saya beberapa pasang surut yang tepat. Downs menjadi ritme yang indah, dan kemudian penghentian ritme itu, dari tim Lorenzo Insigne, Dries Mertens, Kalidou Koulibaly. Ups menjadi bentuk luar biasa yang tim temukan sekarang, Kvaradona tentu saja, dan kegembiraan yang luar biasa dengan melihat tim Anda di puncak klasemen. Sepak bola yang mereka mainkan juga tidak terlalu buruk.

Pada topik sepak bola yang indah dan menarik, pasti ada tren dalam gol sepak bola, mengagungkan jarak jauh, meliuk, stunner cantik yang mengisi begitu banyak video gol tahun ini. Saya tidak peduli dengan datanya. Saya mengerti. Pemain bola basket muda menembak dari jauh dan lebih jauh saat Steph Curry terus mundur. Itu keren untuk membuat ember-ember itu. Itu keren untuk mencetak gol yang kiper tidak memiliki kesempatan. Di Raymond, tidak ada kekurangan snapdragons, sebuah kata yang baru-baru ini ditambahkan ke kamus Italia untuk menghormati kaki kanan mistis, keriting, dan kaki Insigne. Golazos diteriakkan dan peluit menghujani lapangan jika Anda cukup beruntung untuk mencetak gol di panggung sederhana ini. Bahkan saya, dalam keterampilan saya yang meningkat dengan rendah hati, memimpikan salah satunya.

Ada dua permainan berbeda yang dimainkan di Raymond. Satu di malam hari, satu di hari Minggu. Keduanya berbeda, tetapi akar permainannya saling terkait. Seperti hutan di mana pertumbuhan terhubung, kota yang bergantung pada keseimbangannya, atau tim yang membutuhkan tumpang tindih dengan hati-hati berlari dari gelandang dan bek sayap, permainan memetakan kehadiran mereka di taman, dan ada tokoh yang memimpin permainan secara mandiri dan kolektif . Pria tertua di sana, mungkin berusia lima puluhan, akrab dipanggil Tio, memandu permainan malam hari. Setelah bekerja, pelindung utama bangku peralatan olahraga datang untuk bermain. Campuran usia, selalu dalam bahasa Spanyol, permainannya menyenangkan, cepat, dan terkadang ramai – tergantung siapa lagi yang ada di taman pada malam tertentu. Saya telah melihat permainan di sana hampir setiap hari, tetapi seperti pick-up di olahraga lain, ada kualitas misterius untuk menemukan permainan terbaik. Dalam 10 blok, setidaknya ada dua lapangan lain yang menampung campuran pemain sepak bola rekreasi, tim formal dan pelatih (sepak bola atau lainnya), dan mereka yang memanfaatkan barang publik yang berharga ini untuk berolahraga atau sekadar hidup.

Ketimpangan ruang kota itu nyata dan terasa. Di banyak kota, efek pulau panas perkotaan menambah 10 derajat atau lebih pada suhu di musim panas. Lingkungan dengan pepohonan seringkali lebih aman – masalah yang bersinggungan dengan banyak hal yang terlalu luas untuk ruang ini. Taman dan ruang publik bersama memperkuat ikatan yang menghubungkan komunitas. Di Raymond, ada kehangatan dalam bayang-bayang taman, dan orang-orang di sana, menyambut para pemain dengan keterampilan dan pengalaman yang berbeda, menggiring bola dan selalu mencoba memukul satu tendangan voli konyol lagi.

Pada hari Minggu, permainan lebih konsisten. Raymond adalah ruang hijau terdekat dengan saya dan saya mengunjunginya dalam satu atau dua hari setelah pindah. Saya memiliki perasaan itu ketika Anda tahu ada sesuatu yang pantas untuk dilihat. Saya pergi dengan teman sekamar saya selama akhir pekan, bersemangat untuk mencoba bola sepak pertama saya dalam 10 tahun. Kami hanya bisa tinggal untuk bermain-main selama 45 menit di bawah sinar matahari bulan Agustus. Dalam berita menarik bagi saya, ada permainan yang sedang berlangsung.

“Apakah kalian sering bermain di sini?” Saya bertanya kepada penjaga gawang ketika bola berada di ujung yang lain. “Ya, setiap hari Minggu jam 11. Ini seperti gereja untuk beberapa orang ini.” Pasti sesuatu yang pantas untuk dilihat.

Minggu pertama saya mengikat, saya kebetulan menemukan bola meluncur melintasi kotak dan saya tidak bisa melewatkannya. Secara nominal bermain sebagai full-back, banyak berlari – posisi di 7v7 lancar – saya bertahan. Beberapa orang dari tim saya hari itu memastikan untuk mencari saya dan mengundang saya kembali minggu depan. Saya melihat mereka di pertandingan hari kerja dan diingatkan lagi.

Minggu berikutnya, berbicara dengan dua anggota permainan yang lebih lama bermain, saya mendengar tentang panggangan. Ini adalah orang-orang praktis di berbagai tahap kehidupan, sadar menjadi tetangga atau orang tua yang baik, dan harus pergi bekerja pada hari Senin. Setelah Hari Buruh, panggangan keluar. Kami semua merasakan kegembiraan murni ketika digali dari sudut taman. Itu sudah ada di sana untuk sementara waktu, disembunyikan sampai saatnya bersinar. Panggangannya ad-hoc tetapi disatukan dengan banyak cinta, dan keinginan untuk makan makanan di sela-sela permainan. Seorang gelandang meluncur pulang dengan putrinya dan membawa kembali grates untuk memasak. Seseorang mendapat kiriman dari Wal-Mart dengan roti, hot dog, dan chorizo. Orang lain membawa arang, tortilla, dan kertas timah. Konstruksinya tampak seperti topi timah. Siapa pun yang memikirkannya kemungkinan besar memakainya. Hot dog dan chorizo ​​​​dimasak, dan roti dan tortilla dipanggang, di atas kertas timah, di atas perapian kompor, di atas arang. Itu tidak cantik – tetapi makanannya dimasak dan dinikmati.

Meskipun ada banyak getaran bagus di game yang dimainkan di Raymond, ada juga apinya. Teriakan itu tercatat pada dua tingkat. Intensitas kompetisi, pria-pria panas yang datang dari tingkat permainan yang lebih maju, didorong oleh meningkatnya suhu lapangan dan permainan baik atau buruk – semua orang ingin menang. Itu juga kekeluargaan, obrolan sampah dan teriakan untuk menekan tombol teman, karakter bercanda dalam bahasa Inggris atau Spanyol dan terkadang Prancis. Bereaksi terhadap gol yang terlewat atau tidak kembali cukup cepat. Persahabatan yang dibangun selama berjam-jam di lapangan, dan yang bersifat pendengaran. Dipecah oleh kemampuan menari yang halus dari R&B Latin, teriakan itu adalah paduan suara dan pengingat selamat datang dari suara olahraga dan penggunaan taman umum yang menggembirakan dan manusiawi. Sesuatu yang ditemukan di ladang di seluruh dunia. Teriakan saklar, linea, tembak, mira. Instruksi tentang bagaimana kami bisa mencetak gol dan tetap di lapangan untuk terus bermain. Sebelum kaki menjadi terlalu lelah setelah beberapa jam, suara-suara itu harus mengingatkan pentingnya menang, mendapatkan satu lebih banyak daripada yang lain.

Hal-hal kecil dalam sepak bola adalah beberapa yang paling indah juga. Sebuah bola terobosan yang ditempatkan dengan sempurna, sebuah langkah ekstra, tembakan yang diblokir dengan ahli. Hal-hal kecil itu penting. Momen percakapan ekstra membantu membangun komunitas. Sadar atau tidak, memperluas ikatan dan kepedulian, merekatkan orang dan tempat menjadi satu. Itu tidak terjadi secara menyeluruh, dan terkadang tidak sama sekali, tetapi ini adalah fenomena yang indah untuk dilihat dan bahkan lebih baik untuk menjadi bagian darinya.

Setelah Badai Ian, hujan menyelimuti DMV. Namun, di tengah hujan dan kelabu, permainan harus dimainkan. Saya terkejut ketika saya berjalan tiga blok saya ke lapangan dan menemukan kelompok berkumpul, bersiap-siap untuk bermain. Secara mental, saya tahu apa yang saya butuhkan dan jelas bahwa banyak orang lain juga melakukannya. Komunitas penting, dan ada komunitas yang ditemukan dalam permainan hari Minggu ini. Dalam komunitas, seperti sebuah tim, ada kekuatan dan agensi yang lebih besar bersama. Pada hari kelabu itu saya menemukan beberapa bentuk di depan gawang dan mendengar percakapan yang mengingatkan ikatan politik yang mendasari sejarah sepak bola.

“Apa yang bisa kita lakukan jika kita mengumpulkan semua orang ini?”

Percakapan terpental saat kami menyaksikan bola berputar-putar tanpa harapan di antara apa yang sekarang telah menjadi pertandingan 10 v. 10 penuh. Lapangannya terlalu kecil untuk itu, tapi itu adalah pertandingan terakhir, jadi semua orang bermain. Ide-ide bermunculan tentang meminta sekelompok anjing untuk mengendus tikus, membeli gedung atau ladang secara kolektif. Ada juga keheningan; terbuai dalam irama.

Imajinasi yang menyertai percakapan ini penting. Lebih dan lebih, semua kecuali kelas tertinggi harus bergegas dan menggiling untuk membuatnya di dunia yang tampaknya tidak masuk akal. Ketidakseimbangan kelas ini telah terungkap melalui aksi dan protes. Namun, kita dibentuk oleh apa yang kita mampu. Tapi mengetahui semua ini, pitch di Raymond menjadi lebih berharga. Orang-orang dan komunitas, yang seringkali dikucilkan di alam lain, dapat mempertaruhkan klaim atas sebuah ruang. Mereka dapat berolahraga, tertawa, bersaing, bermain, dan menjadi diri mereka sendiri. Lapangan ini menawarkan waktu, ruang, dan energi untuk para pria yang akan bekerja pada hari Senin (termasuk saya). Ini juga menawarkan kesempatan untuk membayangkan bersama, dunia yang lebih baik. Tapi hanya setelah satu gol lagi dicetak.