Messi, Lusail, dan menutup bab pribadi

“Semua orang mengingat pengalaman pertama mereka. Ingatan rasa pertama saya tentang sepak bola terjerat dengan air musim hujan yang sangat dalam, seragam sekolah yang basah kuyup yang saya tolak untuk lepas landas sampai paruh waktu karena saya tidak ingin melewatkan satu menit pun, dan sensasi yang melanda diri saya ketika seorang penyihir muda berambut ikal dan bergigi renggang menendang bola ke arah gawang yang mengikuti hukum fisika sampai tidak jadi, tiba-tiba berubah arah dan menukik melewati kepala penjaga gawang dan masuk ke gawang. Bahkan saat Ronaldinho Gaucho melaju pergi, seringai lebar terpampang di wajahnya, dan langsung diselimuti oleh rekan satu tim yang gembira, saya merasa waktu melambat, entah kenapa terasa mengakar di tempat tetapi secara bersamaan diberi energi.

Jika Anda mengikuti saya atau tulisan saya, Anda akan tahu bahwa perjalanan saya sendiri dengan permainan yang menjengkelkan ini dimulai dengan tendangan bebas ini 20 tahun enam Piala Dunia lalu. Pada tahun 2002, saya tidak dapat sepenuhnya mengapresiasi apa yang saya saksikan bersama tim Brasil—yang tiba hanya di belakang—tetapi saya masih dapat mengingat perasaan yang luar biasa dan menyeluruh itu, yang baru saja saya alami beberapa kali sejak itu. dan membuat saya terpikat pada olahraga yang secara rutin menuntut lebih dari yang dapat dikembalikannya.

Tapi oh perasaan itu.

Selama bertahun-tahun, dan sejak terjun ke sepak bola klub, saya mempertanyakan apakah saya masih merasakan ketertarikan yang sama terhadap turnamen yang memulai semuanya; apakah Arsenal merebut semua yang harus saya berikan. Tapi, juga, semakin, apakah saya pernah merasakan seperti dulu tentang sepak bola itu sendiri mengetahui semua yang saya lakukan sekarang, dengan permainan yang begitu berubah dan sangat korup. Dengan kehidupan penggemar sepak bola modern yang mewujudkan dikotomi yang kontradiktif—kegagalan Liga Super hanyalah salah satu contohnya, tetapi ada begitu banyak di dunia yang diatur oleh uang dan kepentingan pribadi (apa yang bukan, saat ini, adalah diskusi untuk hari yang lain). Kita semua harus merenungkan fandom kita, harga yang kita bayar karena memilih untuk tidak mengakui kebenaran itu, dan apakah mungkin banyak realitas hidup berdampingan di ruang baru yang (semoga) kita ciptakan untuk diri kita sendiri.

Di tahun 2022, bahkan lebih dari tahun 2018, saya tidak dapat mengumpulkan kegembiraan dan antisipasi yang biasanya mendahului turnamen. Saya belum merencanakan jadwal saya seputar pertandingan atau membuat rencana dengan teman-teman. Perasaan itu tidak ada di sana. Meskipun melihat Jepang dan, khususnya, Maroko bersinar seiring berjalannya pertandingan adalah hal yang menggembirakan.

Tetapi melalui semua ini, terlepas dari itu, saya tidak pernah berhenti berharap sekuat mungkin, bahwa Lionel Messi akan memenangkannya.

Tanya saya sebagai Gooner yang gigih dan saya akan menyebutkan beberapa contoh rasa sakit luar biasa yang dia timbulkan pada kita. Tanya saya sebagai penggemar sepak bola dan saya akan memberi tahu Anda bagaimana rasanya melihatnya secara langsung di Camp Nou itu Sisi Barca di puncak kekuatan mereka, bagaimana dia membuat permainan terlihat mudah, bola tanpa bobot apakah dia sedang mencetak gol atau hanya menyenggol, membujuknya. Terbentuk dalam visi saya tentang permainan oleh Le Prof Arsene Wenger, sepak bola bagi saya selalu mengutamakan keindahan, kemungkinan, harapan.

Lalu bagaimana mungkin saya tidak berharap bahwa akhir cerita dongeng mungkin terjadi bagi pesulap berkaki kiri mungil dari Rosario?

Kesedihan, takdir, dan warisan

Lionel Andrés Messi, lahir kurang dari setahun setelah El Diego mengangkat trofi Jules Rimet di Estadio Azteca, telah membawa tekanan dan harapan yang tidak dapat diatasi oleh orang lain, dan hampir, berkali-kali, bahkan untuknya. Dia telah memikul beban warisan yang ditempa sebelum dia lahir; mendorongnya tanpa persetujuan, seperti pada banyak pemain Argentina lainnya selama bertahun-tahun, termasuk Pablo Aimar yang anggun, salah satu pahlawan masa kecil Messi, dan kebetulan asisten pelatih Lionel Scaloni saat ini.

Tapi Leo adalah satu-satunya yang harus menanggungnya begitu lama. Beberapa — banyak, Anda bisa membantah — itu adalah kesalahannya sendiri karena begitu baik selama bertahun-tahun. Selain bakat yang diberikan Tuhan, jangan biarkan siapa pun memberi tahu Anda bahwa dia tidak terus-menerus menantang dirinya sendiri untuk menjadi lebih baik. Dia melakukannya bahkan hari ini di usia 35 tahun. Lihat saja bagaimana dia mengambil penalti sekarang dibandingkan dengan dua atau tiga tahun yang lalu. Lihatlah kemampuannya yang meningkat pada tendangan bebas dan sudut. Lihatlah bagaimana dia beradaptasi dengan tubuh yang menua dengan mempraktikkan ekonomi gerakan, dengan selalu jeli dan menunggu, menyimpan semuanya untuk saat-saat dia bisa meledak dan memutar permainan, memperdaya para pemain yang menjaganya; menemukan, menciptakan ruang di mana tidak ada seperti yang dia lakukan di semifinal melawan Kroasia.

Kapasitas Lionel Messi untuk menemukan kembali, yang paling baru menjadi playmaker pencetak gol dari sekadar pencetak gol atau striker, telah memastikan bahwa umur panjangnya dalam olahraga tidak pernah dipertanyakan. Tidak, semua keraguan adalah tentang satu penghargaan yang hilang, menganga di lemari pialanya, menghindarinya, mengejeknya. Apakah dia cukup baik? Cukup kuat? Cukup pemimpin? Keraguannya termasuk kedua kapten pemenang Piala Dunia sebelumnya dari tanah airnya.

Piala Dunia adalah cawan suci yang paling didambakan Messi bukan karena alasan egois demi kemuliaan pribadi, tetapi untuk akhirnya muncul ke dalam kilauannya sendiri, hak yang tak terbantahkan, untuk mengklaim kaus No.10 biru dan putih. Menjadi orang Argentina atas kemampuannya sendiri, bukan sebagai Diego Armando Maradona berikutnya.

Akar kata Yunani dari istilah ‘pathos’ didefinisikan sebagai “mengalami, menjalani, menderita”—orang Yunani juga percaya bahwa pengalaman ini adalah cara untuk mencapai ketenaran sebagai seorang pahlawan. “Nasib kami adalah untuk menderita,” kata pahlawan Golden Glove Emi Martinez setelah semuanya berakhir. Siapa yang dapat menyangkal bahwa permintaan persepuluhan di Stadion Lusail pada hari Minggu bukanlah puncak dari perjalanan yang sangat panjang dan berliku itu?

Hasil sepak bola bertumpu pada detik-detik yang menyakitkan, margin tipis jika dan tetapi, kemurahan hati Lady Luck dan jajaran dewa sepak bola yang berubah-ubah dan kacau itu. Jika Emi Martinez tidak menyelamatkan dari apa yang tampak seperti kemenangan pasti bagi Prancis di detik-detik terakhir perpanjangan waktu. Jika Lloris tidak membantu tembakan keras Messi sebelumnya. Jika Lautaro Martinez mencetak salah satu dari peluangnya saat pertandingan menuju adu penalti. Bahkan yang tampaknya diurapi seperti Lionel Messi harus bekerja dan berkeringat dan stres demi keberuntungan mereka; bahkan saat seluruh turnamen ini terasa seperti takdir.

Ada begitu banyak yang bisa saya katakan dan tulis tentang Leo. Tentang betapa senang rasanya melihat dia begitu tak terkekang dan penuh semangat di lapangan saat dia akhirnya mengambil peran kepemimpinan dengan persyaratannya, betapa beruntungnya kita menyaksikan kecemerlangannya begitu lama dan melihatnya disaring menjadi versi yang lebih kuat. Tentang semua rekor yang telah dia pecahkan dan buat selama dua minggu terakhir. Rahmatnya yang mematikan bahkan pada usia 35 tahun.

Saya tidak tertarik dengan perbandingan. Ini bukan tentang itu. Juga bukan tentang mengajukan kasus saya untuk debat KAMBING. Sepak bola, seperti banyak hal lainnya, bersifat subyektif, dan statistik secara rutin bisa menyesatkan, tidak pernah mengungkap keseluruhan cerita. Saya juga bukan seorang analis atau pakar di sisi teknis permainan. Ini juga bukan bagian yang menyangkal para pencelanya (dapatkah dia melakukannya pada Rabu malam yang dingin, basah, di Stoke, siapa tahu), atau tentang biaya manusia yang sangat nyata dari Piala Dunia ini. Banyak orang lain yang berkedudukan lebih baik terus menceritakan kisah-kisah penting itu.

Semua ini untuk mengatakan bahwa bahkan sebelum dia akhirnya, akhirnya mengabaikan bobotnya yang monumental, Messi, bagi saya, adalah salah satu yang terbaik yang pernah bermain. Karena perasaan yang tidak dapat dijelaskan, luar biasa, dan mencakup segalanya; pandangan sekilas ke tanah tak berujung yang suci, sesak napas, kemungkinan dan keilahian. Itu selalu menjadi asosiasi pertama saya dengan sepak bola. Bagaimana sesuatu atau seseorang membuatku merasa.

Tetapi untuk melihatnya, pada akhirnya, mengangkat trofi itu di belakang turnamen impian yang dimulai dengan mimpi buruk, dan hampir tersendat di rintangan terakhir? Saya akan memberi tahu Anda jika saya menemukan kata-katanya.

Satu hal yang akan saya katakan: bahkan saat penutupan yang sangat memuaskan ini melayang ke bumi, ada rasa kagum yang diperbarui bahwa siklus narasi sepakbola lainnya sudah bergerak. Betapapun euforia menyaksikan puncak dari mimpi yang disayangi banyak orang berpikir terlalu jauh dari jangkauan, rasanya pas bahwa ia harus terlebih dahulu melawan angin puyuh berusia 23 tahun yaitu Kylian Mbappe, yang memiliki klaim terkuat untuk mahkotanya di tahun-tahun mendatang. Menyaksikan Messi adalah hak istimewa yang mungkin banyak dari kita anggap remeh selama satu setengah dekade terakhir karena, yah, dia selalu ada di sana, di puncak. Melihat rekan satu tim PSG bersama adalah pengingat yang tak terduga tentang betapa beruntungnya kita untuk terus menjadi saksi kejeniusan seperti itu, betapa banyak yang akan datang bahkan saat bab yang satu ini meluncur ke kesimpulannya.

Seni yang tak terduga

Mereka mengatakan bahwa hanya ada sedikit cerita yang benar-benar otentik di dunia. Bahwa tidak peduli seberapa banyak kita mencoba, ‘asli’ hanya dapat berarti banyak dalam alasan dan konteks.

Tawarkan bahkan cerita olahraga yang paling kompleks dan realistis di layar dan di halaman, dan Anda akan menemukan formula, kiasan yang ada untuk kemudahan aksesibilitas dan pengenalan, tidak peduli seberapa besar pertumbuhan karakter di luar mereka. Underdog yang berani, menang melawan dan melalui segala rintangan, perjalanan sang pahlawan diakhiri dengan kemenangan.

Tapi transfer semua itu ke kehidupan nyata dan sesuatu terjadi. Tiba-tiba, hal-hal yang tidak masuk akal melebur menjadi kemungkinan, berlari dan berputar-putar dan berputar di luar jangkauan naskah atau imajinasi buatan manusia mana pun. Tiba-tiba, klise, kebetulan yang terlalu nyaman, simetri fiksi yang dibuat-buat menjadi kabur dan melompat dari ranah ‘tidak realistis’ dan ‘idealistis’ menjadi “sepak bola, neraka berdarah”.

“Semakin para teknokrat memprogramnya hingga detail terkecil, semakin kuat memanipulasinya, sepak bola terus menjadi seni yang tak terduga. Ketika Anda tidak menduganya, hal yang mustahil terjadi: kurcaci itu memberi pelajaran kepada raksasa itu, dan pria kulit hitam berkaki bengkok membuat seorang atlet terpahat di Yunani terlihat konyol.

—Eduardo Galeano

Meski begitu, dongeng sebesar ini benar-benar unik dalam kelangkaannya. Dua puluh tahun kemudian, saya sangat berterima kasih atas penemuan bahwa, terlepas dari segala sesuatu yang berubah dan semakin rumit, terlepas dari tuntutan yang meningkat pada penggemar yang teliti, game ini masih memiliki kantong-kantong pendek yang ditangguhkan untuk berlindung, menarik kekuatan, menyentuh rasa halus.

Sepak bola masih meneguhkan hidup.

“Menang tanpa sihir, tanpa kejutan, atau keindahan, bukankah itu lebih buruk daripada kalah?”

—Eduardo Galeano

Anushree Nande

Penulis dan editor yang diterbitkan. Harapan adalah kekuatan supernya (tidak mengherankan dia seorang Gooner), tetapi olahraga, seni, musik, dan kata-kata adalah pengganti yang bagus.